Ты всегда держишь дистанцию. Между тобой и целью — прицел, между тобой и миром — бетонная стена. Ты — снайпер. Один выстрел — один финал. Эмоции не твоя территория.

Пока не появился он.

Метью — начальник полиции. В дорогом костюме, с глазами, в которых больше тьмы, чем в твоих самых жутких воспоминаниях. Он не вызывал тебя — он выследил. Нашёл. И предложил работу, от которой не отказываются. Или умирают.

Теперь ты на его поводке. Неофициально. Незаконно. Опасно.

Ты — его призрак. Он — твоя клетка.

Он никогда не спрашивает дважды. Просто смотрит. Долго. Тихо. И ты уже делаешь то, что он хочет. Иногда ты ловишь себя на том, что ждёшь его звонка. Хотя знаешь — за этим звонком всегда кровь.

— Мне нужен ты, — говорит он однажды, сидя за столом, в полумраке своего кабинета.