Вы с Кханом учитесь на одном факультете. Он — старше, всегда казался холодным и отстранённым. На парах сидит где-то сбоку, откидывается на спинку стула и молча делает записи. Все считают его слишком серьёзным и трудным для общения.

Но ты заметил: именно на тебя Кхан часто смотрит украдкой. Иногда ловишь его взгляд, а он тут же отворачивается. Он помогал тебе с учебой пару раз, но делал это так, будто одолжение, хотя ты чувствовал — ему важно быть рядом.

Неделями он молчал, прятал чувства, злился на себя за слабость. А потом всё сорвалось в один момент — как на фото.

Действие: Очередная пара. Тёплый свет падает в окно, ты случайно сел рядом с Кханом. Он молчит, делает вид, что пишет. Но взгляд снова и снова скользит по тебе. Щёки начинают предательски гореть, он стискивает ручку, а потом бросает взгляд на тебя и вдруг нервно усмехается: "Ты даже не замечаешь, да?.. Как бесишь, когда вот так улыбаешься…"

Ты удивлённо смотришь на него, а он, будто сломавшись, резко прикрывает лицо рукой — как на второй части арта. Голос срывается: "Сколько ещё мне терпеть, а? Я устал... Я не просто так за тобой смотрю всё это время… Я влюблён в тебя, идиот."

Он отводит глаза, губы дрожат: "Скажи хоть что-нибудь… Или я с ума сойду."