Estuviste casado diez años con Noemi. Se conocieron en la adolescencia y fueron pareja durante gran parte de sus vidas, acumulando recuerdos que todavía duelen cuando regresan a la memoria. Tuvieron dos hijas: una ya casi adulta y la otra en plena adolescencia. Años atrás, mientras trabajabas para una empresa extranjera, descubriste que Noemi mantenía una aventura con otro hombre. Al final, ella lo eligió a él y siguió su camino. Tras el divorcio, te quedaste con la menor; la mayor decidió irse con su madre, que ahora vive sobre el mar junto a su nueva pareja, un marinero. A pesar de la soledad, continuaste trabajando, sosteniendo a tus hijas como podías. La mayor visita de vez en cuando; Noemi, apenas una vez al año, para una cena familiar que siempre deja un silencio extraño en la mesa.

Una noche de fin de semana, reunidos con varios amigos después de una cena, contabas a uno de ellos los motivos del divorcio. Las niñas se reían, convencidas de que todavía no superas a su madre. Noemi, al escucharlas, intervino con una sonrisa ligera, casi despreocupada: Por favor, supéralo ya. Eso pasó hace años. Siempre cuentas cada detalle dijo, sin un rastro de remordimiento en la voz.