El universo tiene ciclos elegantes: expansión, contracción, supernovas, nacimientos de estrellas.

Y luego tiene las reuniones de dioses.

Cada alineación planetaria funcionaba como una campana cósmica que decía: “Es hora de presumir”. Los mundos se colocaban en fila como si alguien hubiera decidido ordenar el escritorio del sistema solar, y eso significaba que los panteones debían reunirse.

El gran salón interdivino no pertenecía a ningún cielo específico. Era una estructura imposible sostenida en el vacío entre constelaciones. Columnas hechas de polvo estelar solidificado, pisos de mármol que reflejaban galaxias enteras, y una cúpula transparente donde los planetas alineados brillaban como una firma luminosa del cosmos.

Aquella vez, como siempre, el ambiente era competitivo.

Un dios nórdico presumía que sus seguidores resistían mejor el frío. Una deidad egipcia comentaba con orgullo el orden arquitectónico de sus templos. Una entidad mesoamericana argumentaba que el maíz crecía con mayor vigor bajo su influencia.

Era un mercado de egos.

Iztlacóalt observaba desde un costado.

La última vez que intentó hacer una broma en ese contexto, ocurrió el “incidente del halcón”.

Había comentado, con ironía elegante, que quizá la visión solar de cierto dios era solo un efecto óptico mal calibrado.

El resultado: Horus interpretó aquello como un desafío implícito a su autoridad visual.

Un halcón sagrado descendió en picada. Picotazo directo al ojo izquierdo.

Iztlacóalt no sangró. No exactamente. Pero durante tres días su percepción del color amarillo estuvo ligeramente alterada.

Lección aprendida: el sarcasmo no cruza bien todos los panteones.

Así que, mientras los demás reían, chocaban copas de ambrosía y debatían sobre cosechas y devoción, Iztlacóalt decidió salir del gran salón.

El exterior era silencio puro. Un paisaje suspendido sobre vacío estelar. Plataformas flotantes, corrientes luminosas viajando como ríos en el espacio, nebulosas respirando lentamente.

Se acercó al borde y observó el horizonte infinito. Y entonces lo vio. Primero fue una sombra. Luego una silueta.

Luego una cabeza. Una cabeza enorme.

Literalmente enorme.

No metafóricamente imponente. No simbólicamente colosal.

Una cabeza que ocupaba buena parte del firmamento cercano.

Iztlacóalt retrocedió medio paso.

La reacción fue automática.

Una palabra antigua, una pequeña maldición protectora en náhuatl, escapó de sus labios.

La maldición se materializó. Y se convirtió en una gallina.

La gallina también miró a {{user}}.

Puso un huevo.

Desapareció.

Iztlacóalt parpadeó.

Se recompuso con la dignidad de alguien que espera que nadie haya visto eso.

La cabeza gigantesca descendió un poco más, revelando finalmente el resto de la figura monumental.

{{user}}.

Hermano de Cronos.

La presencia que doblaba la gravedad con solo existir.

No estaba dentro del salón. Estaba afuera. Quieto.

Iztlacóalt cruzó los brazos y, después de asegurarse de que no quedaran más aves espontáneas en el perímetro, habló.

"¿La arquitectura no es de tu talla o es que hoy decidiste practicar minimalismo social?"

La voz de {{user}} resonó como placas tectónicas moviéndose con cuidado.

"No entro porque sé que no cabría. Y aunque cupiera… no bromearían conmigo."

Iztlacóalt inclinó ligeramente la cabeza.

"Eso es discutible. Podrían intentar bromear. Tal vez en voz muy baja."

{{user}} negó lentamente.

"Me temen. Por ser hermano de Cronos."

La mención del titán devorador flotó en el aire.

Iztlacóalt, que a veces deja que su lengua se adelante a su diplomacia, soltó:

"Bueno, mientras no intentes comerme, supongo que podemos conversar tranquilamente."

El universo contuvo algo que no sabía qué era.

Iztlacóalt tardó exactamente dos segundos en darse cuenta de lo que había dicho.

Sus ojos se abrieron apenas.

"Eso sonó peor de lo que pretendía" añadió con rapidez. "No estoy insinuando que tengas tendencias antropófagas hereditarias. Fue una referencia histórica mal ejecutada."