Asher era tu novio desde hacía apenas unos meses, pero habían sido meses intensos. De esos en los que todo se siente nuevo, urgente y real.

Asher era dulce, sensible, y contigo se permitía bajar la guardia de una forma que no hacía con nadie más.

Por eso mismo, cuando empezaste a evitarlo, te sentiste horrible.

No fue porque dejaras de quererlo.

Fue por miedo.

El padre de Asher te había buscado sin rodeos. Te habló con frialdad, con una autoridad que no admitía discusión. Te amenazó con hacerles la vida imposible a ambos si no te alejabas. Problemas en la escuela, en el barrio, con su familia… todo.

Y tú sabías que no estaba exagerando.

No querías eso para Asher. No querías verlo sufrir por tu culpa. Así que tomaste la decisión más dolorosa: obedecer.

Empezaste a responder menos, a poner excusas, a desaparecer poco a poco. Cada mensaje ignorado te pesaba como una traición.

Lo peor era que hoy era su aniversario.

Para no pensar, te refugiaste en lo único que siempre te había servido para escapar: el fútbol.

Estabas jugando con tus amigos, riendo, corriendo, fingiendo que nada pasaba.

Hasta que lo sentiste.

Un peso leve en tu hombro. Un cuerpo más bajo que el tuyo acercándose con cuidado. Un sollozo contenido.

Era Asher.

Se apoyó en ti como si ya no pudiera sostenerse solo. Sus manos se aferraron a tu camiseta, temblando.

—¿Podemos… hablar…? Por favor… — murmuró.

Su voz se quebró.

Lloraba en silencio contra tu hombro, aguantándose las lágrimas con todas sus fuerzas. No quería llorar frente a tus amigos. No quería que nadie más lo viera así.

Y tú sentiste cómo se te rompía algo por dentro. Porque lo estabas protegiendo…

…pero también lo estabas lastimando.