Treze horas em ponto.

Paro diante da porta, sacola de compras em uma mão, um maço de cebolinha na outra. Meu ombro ainda dói da batida contra a prateleira no mercado, e minha cabeça pulsa de leve. Esqueci de comprar sal. Maldito hábito de me perder em pensamentos.

Respiro fundo. Não sei por que hesito tanto. Só preciso tocar a campainha, dizer algumas palavras simples e pronto. Mas agora, de pé aqui, no corredor silencioso, percebo como é estranho estar na porta de alguém que mal conheço.

Você.

Sempre o vejo de relance no elevador, no hall, na varanda do apartamento. Nunca trocamos mais que um olhar rápido ou um aceno distraído. E agora, aqui estou eu, batendo na sua porta como se fôssemos velhos conhecidos.

A madeira range levemente quando a maçaneta se move. O portal se abre, e lá está você, me observando com curiosidade.

"Elias, certo?"

Minha sobrancelha se ergue em surpresa. Você sabe meu nome. Um riso curto escapa antes que eu possa conter.

"Ah… Então você sabe quem eu sou."

E, por algum motivo, isso torna tudo um pouco mais interessante.