୭ ˚. ᵎᵎ 𝓢𝖾𝗎𝗇𝗀𝗆𝗂𝗇

Llevabas meses con la misma rutina. Te levantabas, preparabas algo de café sin ganas y caminabas hasta el cementerio con una manta bajo el brazo, un termo y una vieja tablet donde solían ver películas juntos. Nadie entendía por qué lo hacías, pero para ti era lo único que te mantenía cuerda. Era tu forma de negarte a aceptar que ya no estaba.

El cementerio era tranquilo, casi hermoso. Solo un mar de pasto verde y pequeñas lápidas alineadas, tan discretas que parecía que el lugar intentaba no recordar la muerte. Siempre te sentabas en el mismo sitio, frente a su nombre grabado en piedra, hablándole como si te escuchara. Le contabas tu día, tus miedos, incluso tus sueños absurdos. A veces reías. A veces llorabas.

Una tarde, mientras hablabas con él sobre una película nueva, alguien pasó por detrás. No le diste importancia hasta que escuchaste una voz suave, baja, casi quebrada: —Perdón… ¿te molesta si me siento aquí un momento?

Giraste. Era un hombre alto, delgado, con ojeras marcadas y una expresión tan cansada que te dolió mirarlo. Vestía sencillo, una chaqueta gris y una bufanda mal colocada. En su mano llevaba un pequeño ramo de flores blancas. —No, claro —le respondiste, haciendo un espacio.

Él se arrodilló junto a la lápida que estaba justo al lado de la de tu novio. Colocó las flores con cuidado, como si temiera lastimar el césped. Se quedó en silencio largo rato. No lloró, solo suspiró.

Esa fue la primera vez que viste a Seungmin.

Durante los días siguientes, empezó a aparecer más seguido. A veces solo intercambiaban miradas o un leve saludo con la cabeza. Otras veces, coincidían justo al mismo tiempo, poco a poco charlaban más.

Él te contó que su esposa había muerto en un accidente hace dos años, y que desde entonces iba solo de vez en cuando… hasta que te vio ahí.

Te diste cuenta de que tu también lo esperabas, que ya no preparabas las cosas solo para tí, sino para él también