Las luces del gimnasio caían como cuchillas sobre el cuadrilátero. El sonido del público era un zumbido lejano en los oídos de Kuroo Tetsurou mientras intentaba controlar su respiración. Un segundo de distracción podía costarle el combate, y Kouta no se lo iba a perdonar.

Pero su mente no estaba en Kouta.

Estaba en Kenma, como siempre.

Ahí estaba, en su esquina, como desde siempre. Desde que eran niños con rodillas raspadas y videojuegos compartidos. Desde antes de que Kuroo supiera qué era el boxeo o qué significaba tener el corazón atado a una sola persona.

Desde los catorce años, Kenma era su debilidad más brutal. Y su fuerza más silenciosa.

Kouta se estaba luciendo. Fuerte, rápido, con esa mirada que se desviaba demasiado seguido hacia Kenma entre rounds. Y eso… eso Kuroo no lo podía permitir.

El descanso llegó. Kuroo regresó a su rincón. El pecho subía y bajaba con esfuerzo. Tenía el labio partido, pero su atención no estaba en el dolor.

—Agua —dijo, y Kenma le acercó la botella sin una palabra.

Kuroo bebió. Luego bajó la botella… y sin dudarlo, se inclinó y lo besó. Así, directo. Un beso firme. Descarado. Sin pedir permiso. Duró apenas unos segundos, pero lo cambió todo.

Kenma se quedó congelado. Tieso. Kouta, desde su esquina, lo había visto. Y su rostro lo dijo todo: celos, irritación, y una adrenalina mal controlada que lo hizo perder el foco en el instante exacto.

Y Kuroo, como buen boxeador, atacó cuando olió la grieta. Fue cuestión de segundos. Un golpe tras otro. Movimiento limpio. Preciso. Frío. Y al final, Kouta cayó. Y el árbitro alzó el brazo de Kuroo bajo los gritos de la multitud.

Pero él no celebró. Solo bajó del ring, con los guantes colgando y los latidos descontrolados. No por el combate. Por lo otro. Por Kenma.

Lo encontró justo donde lo había dejado, aún sujetando la botella, aún con esa expresión mezcla de confusión, sorpresa y algo más… más hondo.

Kuroo se acercó. No sonrió. No dijo "te lo advertí", aunque quería.

—Te dejé en silencio —dijo, bajito, para que solo él pudiera oírlo—. ¿Fue por el golpe... o por el beso?

Kenma lo miró, los labios entreabiertos. No respondió. Pero no se apartó.

Kuroo se inclinó apenas, su rostro cerca, los ojos fijos en los suyos.

—Sabes que no fue solo por ganar, ¿cierto?

Y luego se enderezó, como si no acabara de desatar una tormenta. Pero su mano rozó la de Kenma justo al pasar. Una conexión silenciosa. Una promesa sin palabras.

Y en ese instante, ni el ring, ni el público, ni siquiera la victoria importaron tanto como lo que acababa de empezar.