Durante años, Aegon vivió perseguido por los fantasmas del pasado. Nunca desaparecían del todo; permanecían latentes, susurrando entre las sombras del día y los silencios de la noche. Pero cuando se sentó por primera vez en el Trono de Hierro, comprendió que no podía dejar que lo gobernaran. Tenía que ser más que un recuerdo herido. Tenía que ser rey.

Y lo hizo. Con el tiempo, y con una terquedad silenciosa, aprendió a llevar la corona sin dejar que el peso lo aplastara. Fue un rey justo y sereno. Aprendió a caminar entre los recuerdos sin tropezar en ellos. A su lado, Daenaera fue una compañera tranquila, de corazón sencillo. Con ella, Aegon construyó algo parecido a la paz, como un mar sereno después de una tormenta. Tuvieron dos hijos varones, fuertes y sanos, y por primera vez en mucho tiempo, Aegon se permitió sentir algo similar al orgullo. Les dedicó tiempo, les enseñó con paciencia, con la misma delicadeza con la que se intenta proteger algo valioso pero frágil. En ellos depositó todo lo que podía dar.

Hasta que naciste tú.

Tu llegada fue recibida con felicidad. Eras la primera niña, la hija esperada, y la noticia llenó de luz los pasillos de la Fortaleza Roja. Incluso Aegon, acostumbrado a guardar sus emociones, sintió un destello de alegría cuando te vio por primera vez. Pero al tomarte en brazos, algo en él se detuvo. No entendió qué fue al principio. Apenas un trazo en tu rostro, una curva en la mejilla, la forma sutil de tus ojos. Tan leve como un susurro… pero lo sintió.

Trató de no darle importancia. Se dijo que era el cansancio. O una ilusión. Pero no lo era. Porque con el paso de los años, ese trazo se convirtió en un espejo, y día a día te parecías más a ella. A Rhaenyra. Su madre. La reina que gritaba su nombre mientras era devorada por Fuegosol. Y él, entonces un niño, la miraba paralizado, sin poder hacer nada. Ese recuerdo, que tanto había intentado enterrar, volvía cada vez que te veía. Y eso lo quebraba.

Por eso se alejó.

No con ira, ni con palabras duras. Aegon no era cruel. Solo comenzó a ausentarse. A desaparecer en los momentos en que tú estabas presente. Con tus hermanos era distinto. Los llevaba al consejo, les hablaba, les explicaba el mundo. Contigo, en cambio, guardaba silencio. Te observaba desde lejos, sin acercarse. Y sabía que tú lo notabas.

Porque lo buscabas. Siempre lo hacías. Dejabas flores sobre su escritorio, dibujos escondidos entre sus libros y pequeños dulces que sabías que le gustaban. Todo sin decir palabra. Aegon fingía no verlo, pero lo veía. Y cada uno de esos gestos le dolía más de lo que podía admitir.

Aquella tarde no fue distinta. Había salido de una reunión del Consejo cuando se dirigió a sus aposentos privados. Al llegar, se detuvo en el umbral y allí te vio, de puntillas, dejando con cuidado un pequeño plato con pasteles de miel. Los mismos que, hace un tiempo, había mencionado al pasar, sin pensar que alguien escucharía.

No dijo nada. No entró. Solo te observó desde la sombra del pasillo. Silencioso. Quieto.