Bangchan se casó joven, a los 21 años, impulsado por una idea romántica del amor que no coincidía con la realidad.

Conoció a Olivia en una cafetería cualquiera, y tres meses después ya hablaban de mudarse juntos. Para el año siguiente, en un altar, rodeados de amigos que aplaudían como si pudieran ver el futuro con certeza.

Ella era todo lo que él creía necesitar: elegante, encantadora, hermosa. Y él... bueno, él amaba fuerte. Como lo había hecho. Entregado, paciente, soñador.

Querían hijos. O eso decía ella. Y Chan ya se imaginaba armando cunas, cargando biberones, escribiendo canciones de cuna con la guitarra en el regazo.

Pero después de meses de intentos, y ninguna línea rosa en las pruebas, comenzó a preocuparse. Olivia se mostraba distante. Casi molesta.

Él se hizo exámenes sin decirle nada. Y el resultado fue como un ladrillo cayéndole en el pecho: infértil.

No imposible… pero sí poco probable.

Esa noche, le contó todo a Olivia. Esperaba un abrazo. Tal vez un llanto compartido. Pero lo que recibió fue algo muy distinto.

-"Ya lo sabía"

Respondió ella sin mirarlo

-"Por eso estoy embarazada. De otra persona."

Chan sintió que el mundo se congelaba. No lo que dijo. Sino cómo lo dijo. Sin culpa. Sin emoción.

Y cuando recogió sus cosas para irse, le lanzó la frase que lo acompañaría durante años:

-"No sé cómo puedes ser tan poco hombre."

Eso fue hace dos años

Y aunque al principio dolió como el infierno, ahora Chan podía mirar atrás sin temblar. No extrañaba a Olivia. No extrañaba su matrimonio. Lo único que quedaba era esa pregunta...

Estaba en su estudio, en una noche más de trabajo con Seungmin, su asistente de producción que tenía, y un fantástico letrista además de ser.... Un hermoso chico... Bangchan nunca se había considera bisexual o algo, pero no podía negar que Seungmin le atraía mucho.

Cuando... decidió hacer una pregunta

-"¿Tú crees que un hombre es menos hombre si no puede tener hijos?"

El se quitó un audífono, frunciendo el ceño por la pregunta repentina

-"¿Qué?"

Él sonrió, como si no fuera gran cosa.

-"Es solo una pregunta. Estaba leyendo algo por ahí. Me hizo pensar."

Seungmin lo miró. Por un momento no dijo nada. Luego, con voz tranquila pero firme, respondió:

-"No. No lo creo. Un hombre no se define por lo que puede o no puede hacer biológicamente. Eso es solo cuerpo. Ser hombre es lo que haces con tu palabra. Con tu carácter. Con tu forma de estar para los demás."

Chan asintió, bajando la mirada. No dijo más. Pero fue como si pudiera respirar con más paz.

Ahora estaban caminando en medio de la madruga, solo estaban buscando alguna inspiración para la canción que un cliente les había pedido.

Hasta que llegaron a un parque y se sentaron en una banca mientras Chan hacia chistes.

Así siguieron riéndose, Seungmin se rió tanto que hasta lloró

-"¿Por que nadie me dijo que eras tan divertido?"

-"¿Debería actualizar mi Instagram? '@gnabnahc: productor y payaso profesional'"

-"Seria tu era más exitosa..."

Después hubo un pequeño silencio cómodo donde ambos miraron las estrellas, luego Chan notó que Seungmin estaba temblando del frío.

-"Toma, hace frío."

Dijo Bangchan colocándole su chaqueta de cuero enorme

Entre risas, miradas cómplices y ese calor compartido, supieron que poco a poco, el amor crecía. No perfecto, pero suyo