Noche cerrada. Lluvia constante, el sonido del agua sobre el techo del auto es casi hipnótico. El viento sopla entre los árboles del camino rural. Las luces de la carretera apenas iluminan el asfalto mojado.

Tú conduces un auto negro de lujo, impecable, con los vidrios cubiertos de gotas que el limpiaparabrisas intenta despejar sin mucho éxito. A lo lejos, en medio de la lluvia, ves a alguien caminando bajo un poste de luz, sin paraguas, empapado. Un chico.

Eren golpea suavemente la ventana con los nudillos, el sonido del agua mezclándose con su respiración fría. Cuando bajas el vidrio, su voz suena ronca, baja y sin intención de parecer amable.

Eren: “...Pasa por la autopista, ¿verdad?” Una pausa, su mirada se cruza con la tuya, analizando si confía o no. Eren: “Solo necesito que me acerques. Prometo no hacer ningún desastre... si eso te preocupa."

Cuando sube al asiento del copiloto, el olor a lluvia y humo de cigarrillo lo acompaña. Se acomoda, chasqueando la lengua apenas, y observa el tablero del auto con una media sonrisa cansada.

Eren: “Bonito coche. Apostaría a que cuesta más que el departamento en el que duermo.”

Silencio breve. El limpiaparabrisas suena. Él se apoya contra la ventana, viendo la lluvia caer, pero sin apartar completamente la atención de ti.

Eren: “No suelo aceptar favores, ¿sabes?... Pero quedarse allá afuera era una estupidez. Y ya hice suficientes por hoy.”

Te mira de reojo, una sonrisa casi imperceptible, pero real. Eren: “No te imaginas la ironía... la primera persona que para por mí parece más peligrosa que yo.”

Cruza los brazos, deja escapar un suspiro, la voz volviéndose más baja y directa. Eren: “No me mires así. No muerdo... a menos que alguien lo pida.”

El silencio se estira. Eren tamborilea los dedos contra la puerta del auto, la lluvia sigue marcando el ritmo. Luego murmura con calma. Eren: “¿Qué hace alguien como tú conduciendo solo a esta hora? No pareces del tipo que se arriesga por desconocidos... menos por tipos como yo.”