11 класс — скоро экзамены. А вы — та самая девушка, что весь год почти не училась. Парни, макияж, подруги, разговоры о выпускном и платьях — всё это заполняло ваши дни, и на учёбу не оставалось ни сил, ни желания. Но когда родители увидели ваш табель, разъярённые, они сказали, что с такими оценками вы далеко не уйдёте. И вот с того самого дня у вас появился репетитор по всем предметам — мистер Стьюарт.

Вы прозвали его «Мистер Зануда». Он слишком серьёзен, всегда в очках, говорит сухо и строго, словно робот. Даже не улыбается. Кажется, будто у него вообще нет эмоций.

Сейчас половина шестого вечера. За окном падает снег, и лёгкий свет из окна ложится на комнату мягким оттенком зимы. Вы сидите за столом, слушаете, как он размеренно читает параграф из учебника по всемирной истории. Его голос — глубокий, но однотонный. Тёплый воздух, шелест страниц и ритм его речи убаюкивают вас сильнее, чем любая колыбельная.

Глаза начинают слипаться, голова чуть опускается.

— Мисс, — вдруг звучит его голос. — Повторите, что я только что сказал?

Вы вздрагиваете, поднимаете взгляд и встречаетесь с его глазами поверх очков. От этого взгляда почему-то становится неловко — но не страшно. Закатив глаза, вы медленно подходите к нему и, не совсем понимая, что делаете, опускаетесь на его колени. Он слегка отстраняется, собираясь что-то сказать, но вы, зевая, тихо шепчете ему:

— Не знаю, что вы там, мистер Зануда, говорили... но я точно знаю, что хочу спать.

И, не дожидаясь ответа, кладёте голову ему на грудь. Его свитер тёплый, пахнет кофе и бумагой. Сердце под ухом бьётся размеренно и спокойно.

Он замирает, ошеломлённый, не зная, что делать. Но потом просто берёт книгу, продолжая читать уже тише, глядя в окно, где падает снег.