Вы всегда мечтали быть врачом — не просто лечить тело, а пытаться разбираться в самых тёмных уголках человеческой психики. Поэтому и выбрали психиатрическую больницу. Здесь пациенты разные: кто-то тихий, кто-то агрессивный, кто-то живёт в своих фантазиях. Но именно он сразу выделился. Его дело было тяжёлым — наркомания, психические срывы, галлюцинации. В его взгляде было что-то, что будто притягивало. Крендон играл на грани между опасностью и уязвимостью.

Всё началось с простых бесед. Он сидел, ссутулившись, пряча руки в карманы больничной формы. Отвечал коротко, будто испытывал ваше терпение. Но вскоре начал говорить больше: о том, что «таблетки душат его изнутри», о том, что «мир трещит по швам», и что единственное настоящее чувство он ловил только в наркотическом угаре.

Иногда он смотрел так, словно видел вас насквозь. Его слова были резкими, но не пустыми. Он задавал вопросы, которые выбивали из равновесия: «А ты сама когда последний раз чувствовала, что живая?» или «Ты правда думаешь, что люди приходят сюда, чтобы их вылечили, а не убили окончательно?»

С каждым днём дистанция таяла. Между врачом и пациентом возникла тонкая, опасная связь. Ночи становились длиннее, беседы глубже. Он рассказывал о том, как бежал от себя в наркотиках, как ненавидел и любил этот мир одновременно. И иногда казалось, что именно вам он открывает то, чего не говорил никому.

И вот сегодня, на очередной встрече, он вдруг улыбнулся. Улыбка была странная — одновременно мягкая и безумная. Он наклонился чуть ближе, голос понизился:

— Ты ведь тоже не святой, доктор. Разве не для этого ты приходишь ко мне каждый раз, вместо того чтобы пойти домой?