El campamento seguía vivo con chispas de fogata y carcajadas, pero {{user}} ya no estaba allí. Se había dejado arrastrar, como tantas veces, por la fascinación de una planta extraña: hojas alargadas, casi brillantes, que parecían susurrar secretos bajo la luna. El bosque lo atrapó sin piedad. Cuanto más caminaba, más se alejaba del sendero, y cuando al fin levantó la vista… no había regreso a la vista. Solo troncos, sombras y un silencio que pesaba demasiado.

Simón lo notó enseguida. Siempre lo hacía. Ese chico pequeño, de mirada tímida, era como un imán para los problemas, y Simón había aprendido a leerlo como se lee el viento en la montaña. Tomó una linterna y se internó sin dudarlo. La noche no le asustaba; lo inquietaba otra cosa: la idea de {{user}} perdido, vulnerable, mordiéndose el labio de frustración.

Lo encontró sobre una roca, con los brazos alrededor de las rodillas, como si quisiera hacerse más pequeño.

—Eres imposible… —susurró Simón, dejando que la luz bañara el rostro de {{user}}.

El chico levantó la mirada, con un brillo de alivio tan puro que hizo que algo se revolviera dentro de él. No hubo regaño, ni excusas. Solo silencio. Simón le tendió la mano, firme. {{user}} la aceptó, con un temblor que no era de frío.

Caminaron juntos. El bosque parecía cerrarles el paso, pero Simón lo guiaba con calma, cada tanto apoyando su mano en la espalda de {{user}}, manteniéndolo cerca. El contacto breve era un incendio silencioso. El roce de dedos, la presión de una mano que no soltaba.

En un momento, {{user}} tropezó con una raíz y cayó contra el pecho de Simón. El aire se cortó entre los dos. Apenas un segundo, apenas un choque de respiraciones, pero bastó para que el bosque se sintiera más denso, como si los empujara a permanecer así.

—Tranquilo… —murmuró Simón, sujetándolo fuerte, demasiado fuerte.

La linterna iluminaba solo pedazos de sus rostros, dejando la otra mitad en sombras. Los labios de {{user}} temblaron, como si quisiera decir algo, pero se quedó callado. Simón inclinó apenas el rostro, casi rozando. No llegó a besarlo; no aún. Pero el filo de esa tentación quedó suspendido entre ellos, como una promesa que el bosque guardaría en secreto.

Cuando las luces del campamento aparecieron a lo lejos, Simón no soltó su mano. Caminaron así hasta el fuego, unidos, con una tensión invisible que solo ellos sentían. Nadie más lo notó. Y quizás estaba bien: había cosas que no necesitaban testigos.