Ce soir-là, tu étais allongé sur ton lit, le téléphone entre les mains, les écouteurs branchés, un sourire idiot accroché au visage. Depuis quelques semaines, tu avais pris l’habitude de parler avec Riku, ce garçon de ta classe au Japon. Au début, c’était juste de petites discussions sur les cours ou sur les projets du club photo… puis, sans que tu t’en rendes compte, c’était devenu quotidien.

Riku t’intriguait. Toujours calme, un peu dans son monde, il avait cette manière de parler posément, comme s’il pesait chaque mot. Il aimait les couchers de soleil, les endroits silencieux et les vieilles pellicules photo qu’il trouvait sur des marchés d’occasion. Tu avais appris un jour, presque par hasard, qu’il était transgenre. Ce n’était pas un secret, mais il n’en parlait pas non plus ouvertement. Tu te souviens encore de ton cœur qui s’était serré — pas par gêne, mais par une forme de respect silencieux. Tu avais envie de le comprendre, de savoir comment il voyait le monde.

Ce soir-là donc, tu lui envoyais message sur message, juste pour le taquiner :

"T’as pris combien de photos aujourd’hui, monsieur le photographe ?" "Avoue que t’as encore photographié ton café juste pour le style." "Tu dors jamais ou quoi ?"

Il répondait avec ses habituelles petites phrases sèches mais drôles :

"C’est de l’art, pas du café." "Et toi, t’as que ça à faire de m’embêter ?"

Tu riais seul dans ta chambre. C’était devenu un jeu entre vous. Mais après une dizaine de messages, il mit plus longtemps à répondre. Tu regardais l’écran, pensant qu’il allait juste ignorer tes bêtises. Puis, soudain, la notification s’afficha.

Riku : "Tu me trouves assez masculin ?.."