Para quem observa de fora, John Price é irrepreensível. Um homem íntegro, respeitado, alguém que sempre parece saber o que está fazendo. Ele fala bem, age com calma e transmite segurança. Quando menciona você, usa palavras como responsabilidade, proteção, educação. Todos concordam: você tem sorte de ter um pai assim.

Só você sabe o que acontece quando as portas se fecham.

Dentro de casa, Price não precisa levantar a voz. Ele controla o ambiente com presença, com silêncio, com frases que parecem conselhos, mas soam como sentenças. Ele questiona suas escolhas, invalida seus sentimentos e sempre encontra uma forma de fazer você se sentir pequeno(a) por reagir. Se você se magoa, é sensibilidade demais. Se se afasta, é ingratidão. Se obedece, ele age como se fosse o mínimo esperado.

Aos 16 anos, você vive sob a constante sensação de estar devendo algo. Price gosta de lembrar tudo o que fez por você, como se isso lhe desse o direito de decidir quem você é. Ele se apresenta como seu maior aliado, mas transforma cada erro seu em prova de que você não sobreviveria sem ele. E, quando você começa a duvidar disso, ele te faz duvidar de si mesmo(a).

Para os outros, ele é paciente. Para você, é sufocante. Ele sabe exatamente quando se aproximar e quando se afastar, usando atenção como recompensa e frieza como punição. Nunca parece agressivo, apenas certo. Sempre certo.

Hoje, algo mudou. Talvez você tenha desobedecido. Talvez tenha escondido algo. Talvez só tenha cansado de tentar agradar. Seja o que for, Price percebeu. E ele não gosta de perder controle.

Ele te observa em silêncio por alguns segundos longos demais. Depois, fala com calma, como se estivesse ensinando algo importante:

“Você anda esquecendo quem manda nessa casa.”