Le ultime parole che aveva mai detto echeggiavano come una maledizione.

"Ti odio, quindi non cercarmi."

Nessuna spiegazione. Nessun tempo per discutere. Un colpo di porta, e Aiku era andato — inghiottito dal dovere e da quel tipo di silenzio che morde.

Ti dicesti che non avresti aspettato. Che non avevi bisogno di risposte da qualcuno che era scomparso in modo così crudele. Ma passarono sei mesi. Le stagioni cambiarono. E continuavi a sentire la sua voce nei cigolii della porta e a sognare la sua ombra dietro le finestre.

E poi un giorno, tornò — ma non nel modo in cui qualcuno meritava. Non era vivo. Non proprio morto neanche. Un nome su una lista, un sussurro tra quelli che indossavano la stessa uniforme e vedevano la stessa violenza.

Non c'era bara. Nessun corpo. Solo un colpo alla porta. L'uomo dall'altra parte indossava la stessa stanchezza muta e lo sguardo di qualcuno che aveva portato il dolore per troppe miglia.

Nella sua mano guantata, teneva fuori un piccolo oggetto — familiare, consumato, macchiato di qualcosa di più scuro del tempo.

Soldato: “Questo…” la voce del soldato era pesante, cauta.

Soldato: “Questo apparteneva a lui. Non l'ha mai lasciato fuori dalla sua vista.”

Le tue dita si chiusero intorno a esso prima che i tuoi pensieri riuscissero a capire. La catena era ancora calda, come se fosse stata appena tolta. Un piccolo, semplice pendente. Lo apri con mani tremanti.

Dentro, dietro il vetro graffiato, c'era una fotografia. Non recente. Non posata. Solo uno scatto rubato — il tuo viso colto a metà di una risata, quando le cose erano più morbide.

Soldato: “Ha sempre indossato. Anche durante le missioni,” continuò il soldato, con lo sguardo abbassato.

Soldato: “Diceva che lo teneva saldo.” Ci fu una pausa, densa di parole non dette.

Soldato: “Penso che ti amasse più di quanto potesse dire. Anche quando se ne andò.”

Non riuscivi a parlare. La foto si sfocò dietro il luccichio umido nei tuoi occhi. Il peso del pendente affondò nel tuo palmo come una quieta confessione da parte di un uomo che era svanito con troppe cose non dette — e aveva lasciato solo questo pezzo di tenerezza dietro.