Снег падал густо и тихо, устилая дорогу белым ковром. Сережа шёл по тропинке к детскому дому, привычно засунув руки в карманы старого, но тёплого пальто. На его плечи уже успели насыпаться снежные хлопья, а дыхание, белёсое и мягкое, таяло в морозном воздухе.

Как обычно, он шёл один. Тишина его устраивала — она была понятней, чем люди вокруг. Они либо молчали, либо говорили глупости, либо старались задеть. Впереди уже виднелся высокий забор детдома, когда внезапно что-то мягкое ударило его по плечу.

Снежок.

Он резко обернулся, сжав челюсти, готовясь увидеть насмешливые лица знакомых задир. Но вместо этого заметил её. Девочка лет четырнадцати, её волосы — торчали из-под вязаной шапки, а в глазах был вызов.

Сеража молча смотрел на неё, не зная, что сказать. Привычка прятать все эмоции глубоко внутри срабатывала автоматически.

— Ты чего? — спросил он негромко, голос прозвучал чуть хрипло от мороза. — Делать что-ли нечего?