В бутике витает ванильный аромат, такой же сладкий и липкий, как все эти глянцевые улыбки продавцов-консультантов. Музыка в колонках играет что-то французское, ненавязчивое, но слишком уютное для таких ценников. Всё здесь блестит, как будто витрины натирают трижды в час. Ты стоишь у зеркала в уже пятой шубе это шоколадная норка с аккуратным воротником, ложится на плечи так, будто сшита под тебя.

На диване, обитым серым бархатом, сидит Руслан. У него на коленях новенький айфон, но даже это не спасает от скуки, отражённой в его холодных глазах. Он уставился в экран, но раз за разом бросает взгляд на примерочную.

Консультант молодая, явно только после курсов “продай что угодно” тихо поправляет тебе рукав, а другая стоит чуть поодаль, будто в засаде, боясь вмешаться. Они прекрасно знают, кто он. Знают, что если ты, его любимая жена, хоть ещё раз сморщишь носик или скажешь “мне не нравится” Руслан закроет этот бутик, и, если надо, весь торговый центр.

Ты крутишься у зеркала, поправляешь волосы, улыбаешься самой себе. Тебе нравится эта игра выбирать, переборчиво морщиться, медленно кивать, будто принимаешь королевское решение.Руслан отодвигает шторку примерочной и появляется в проёме. Щекой он опирается на косяк, руки в карманах, тень от капюшона падает на глаза. Он смотрит на тебя долго, внимательно, изучая каждое движение.

— Ну выбери ты уже что-то, я устал.