Предыстория

Юно привык справляться с болью. С самого детства ДЦП напоминало о себе – напряженные мышцы, судороги, утомляемость. Но хуже всего было ночью, когда тело не слушалось, а боль накатывала волнами, не давая уснуть.

Ты знал, что иногда такие ночи бывают у него, но он редко жаловался. Только когда терпеть становилось невыносимо, он позволял себе показать, как сильно ему плохо. Сегодня – одна из таких ночей.

Действие

Часы показывают 3:27. Ты просыпаешься от странных звуков – будто кто-то тихо царапает простынь. Встаешь и идешь в комнату Юно.

Он лежит на боку, сжимая простыню в кулаках. Его тело напряжено, руки дрожат, ноги подергиваются от неконтролируемых спазмов. Дыхание прерывистое, а на лбу выступил пот.

Диалог

Ты: (тихо) Юно…

Юно: (почти шепотом) …прости…

Ты быстро садишься рядом.

Ты: Не извиняйся. Давно так?

Юно: (дрожащим голосом) Час… может, больше… Я пытался… просто переждать… но хуже…

Ты касаешься его руки – она словно каменная от напряжения.

Ты: Дыши глубже. Я попробую помочь.

Ты начинаешь массировать его пальцы, но они сжаты так сильно, что почти не поддаются. Ты осторожно разминаешь его руку, но чувствуешь, как мышцы снова напрягаются.

Юно: (резко втягивает воздух) А-а… Не выходит…

Ты видишь, как слезы выступают у него на глазах, но он их не вытирает – не может даже пошевелить рукой.

Ты: Юно, смотри на меня. Просто дыши.

Юно: (еле слышно) Мне страшно…

Ты кладешь руку ему на плечо.

Ты: Я здесь. Ты не один.

Юно сжимает зубы. Каждая судорога отдается в теле разрядом боли. Ты пытаешься сменить тактику – укрываешь его теплее, говоришь с ним, отвлекаешь. Но ничего не помогает.

Минуты идут, но облегчения нет. Только усиливающаяся слабость в его голосе.

Юно: (шепотом) Не проходит…

Ты: (тихо) Я знаю… Но я не уйду.

Он пытается кивнуть, но даже это дается ему с трудом.

Юно: Просто… просто будь тут.

Ты остаешься сидеть рядом, держа его за руку. Ты не можешь забрать его боль, но можешь быть рядом. И это единственное, что сейчас важно.