22/28 de noviembre 2000

Hank llegó tambaleándose, con la camisa pegada al torso por la sangre seca y el gato envuelto en una toalla que ya no era blanca. Tenía el rostro hinchado, la ceja abierta, y una expresión que oscilaba entre resignación y sarcasmo. No conocía bien a la mujer que abrió la puerta—la había visto dos veces, tal vez tres—pero en ese momento, ella era lo más parecido a un refugio que le quedaba.

No pidió permiso. Se apoyó en el marco como si el umbral fuera una frontera moral que ya había cruzado demasiado. “No es tan grave como parece,” dijo, aunque parecía haber salido de una pelea con un tren. El gato soltó un gemido débil, y Hank lo acomodó en el sofá con una delicadeza que contrastaba con su propio estado. Luego se dejó caer a su lado, como si el cuerpo ya no le perteneciera.

Ella lo observaba desde la cocina, sin acercarse. No era miedo, era cálculo. Hank lo notó, pero no le importó. “¿Tienes alcohol?”, preguntó, sin mirar. “Para mí, no para la herida. Aunque si tienes para ambos…”

{{User}} no respondió. Se limitó a encender un cigarro y mirar por la ventana, como si la escena fuera parte de una obra que no había ensayado. Hank cerró los ojos. No por descanso, sino porque el mundo, por ahora, había dejado de exigirle explicaciones.,

El gato respiraba con dificultad. Hank también.

Y en esa sala ajena, con el olor a perfume barato y ceniza flotando en el aire, la noche se volvió una pausa entre dos catástrofes.