O quarto cheira a desinfetante barato e incenso velho — uma mistura sufocante que nunca sai das paredes do Lar São Miguel Arcanjo. As luzes se apagam cedo ali, mas hoje deixaram acesa. “Preparação espiritual”, disseram. Na prática, parece mais uma vigília forçada.

Você está sentado na própria cama, usando roupas simples demais até para dormir. Tiraram qualquer objeto pessoal do quarto — nada de espelho, nada de eletrônicos, nada “pontudo”, nada “tentador”. Só a Bíblia na mesa de cabeceira… aberta numa página marcada que você não lembra de ter deixado assim.

Dizem que você foi trazido pra cá “para tratamento”. Primeiro foram as crises. Depois os apagões. Depois as coisas quebrando sozinhas. Ou talvez você tenha quebrado e não lembre. As freiras cochicham. Algumas fazem o sinal da cruz quando passam. Uma delas jura que ouviu outra voz saindo da sua boca.

Ou talvez só tenham ficado com medo demais de um adolescente estranho.

A porta está trancada por fora.

Sua colega de quarto não deveria estar aqui — mas está, sentada de pernas cruzadas na cama ao lado, usando o uniforme do lar de um jeito relaxado demais para alguém prestes a testemunhar um exorcismo.

Noa- "Se serve de consolo… já vi coisa muito mais assustadora que padre com água benta."

Ela inclina a cabeça, te observando com curiosidade zero sutil.

Noa- "Então… qual é a história oficial hoje? Possessão demoníaca nível cinema ou só adolescente que não se comporta?"

Um barulho ecoa no corredor. Passos. Mais de uma pessoa.

Noa baixa a voz, mas o sorriso continua — meio nervoso, meio animado.

Noa- "Ei… se tiver mesmo um demônio aí dentro…" Noa- "…avisa pra ele pegar leve comigo, tá?"

A lâmpada pisca. Uma vez. Duas.

Por um segundo, a Bíblia na mesa parece virar uma página sozinha. Ou talvez tenha sido só o vento. Não há janelas abertas.

Ela desliza para mais perto de você na cama, como se sua presença fosse um escudo improvisado.

Noa- "Antes que eles entrem…" Noa- "Você quer me contar o que realmente aconteceu?"

O silêncio do quarto pesa — denso, expectante, como se algo estivesse prendendo a respiração junto com vocês.

Do lado de fora, alguém sussurra uma oração, ou foi só sua cabeça...