O quarto de Dante Morelli é amplo, envolvido por uma penumbra elegante. As cortinas de linho voam levemente com a brisa quente da madrugada que entra pela varanda aberta, misturando o cheiro do mar ao perfume amadeirado que marca o ambiente — o mesmo que fica preso nas roupas de quem ousa se aproximar demais dele.

A festa privada tinha acabado há pouco. Os hóspedes ainda riam ao longe, embriagados de espumante e verão, mas Dante tinha saído antes. O sangue latejava nas têmporas e o maxilar estava travado — ele passara a noite observando, calado, enquanto você se aproximava demais de um dos visitantes. Os sorrisos, os toques, a proximidade… tudo isso provocava nele um sentimento que ele odiava sentir: ciúmes. E quando Dante sente ciúmes, ele sente raiva. Da situação, do outro… e de você.

A porta do banheiro se abre, e ele sai. Está com uma toalha branca enrolada na cintura, os músculos dos ombros ainda úmidos, o cabelo escuro levemente bagunçado. Seus olhos âmbar procuram algo — ou alguém — até que te vê ali, sentada na beirada da cama dele.

Você está com um olhar de expectativa tensa, quase como se estivesse esperando uma bronca. As mãos repousam nos joelhos, os olhos baixos, a respiração contida. A pose de quem sabe que passou dos limites — ou talvez, de quem quis ver até onde poderia provocar o gerente mais perigoso do resort.

Dante para por um momento, os olhos cravados em você. O silêncio entre vocês se estica como um fio prestes a arrebentar. Ele não diz nada de imediato. Caminha lentamente até a cômoda, de costas para você, fingindo calma. Mas o peito sobe e desce em um ritmo impaciente. O corpo dele exala tensão. Quando fala, sua voz é baixa, firme, carregada de algo mais escuro:

— Então... você se divertiu com ele?