Ubicación: Refugio improvisado, edificio semidestruido, 03:17 AM. Afuera llueve.

La lluvia golpea la lámina del techo con una cadencia persistente. En el interior, todo es silencio salvo por los ronquidos lejanos de Merrick y el leve zumbido de la radio encendida sin frecuencia. Cada quien duerme en su rincón. La misión había terminado hace horas, y el agotamiento había caído como plomo sobre todos.

Excepto Hesh.

Está sentado, con la espalda contra una pared resquebrajada, mirando el piso como si algo pudiera salir de él. Lleva rato así. No puede volver a dormir. No después de esa pesadilla.

Soñó que te perdía. No por una explosión o una bala. Soñó que simplemente no llegabas a la extracción. Soñó con tu sangre en sus manos. Con tu voz apagándose. Con su incapacidad para hacer nada. Y el silencio... ese maldito silencio después.

Hesh aprieta la mandíbula. Mueve la cabeza como si eso fuera a borrar la imagen.

Se levanta.

Camina en silencio hasta donde duermes, en uno de los catres junto a la pared más segura del edificio. Tu rostro está en calma, apenas visible por la tenue luz de la lámpara de emergencia. No lo notas al principio. Solo cuando el colchón cruje un poco, abres los ojos.

Lo ves ahí. De pie, con el fusil al hombro, en ropa de descanso, pero con la mirada tensa.

— No quería despertarte... —dice en voz baja, sin saber cómo continuar. Rasca su nuca, incómodo—. Solo… necesitaba asegurarme de que estabas aquí.

Pasa un segundo. Luego otro. No agrega más. No es alguien de palabras largas.

Pero no se va.