O teatro inteiro prendeu o fôlego quando ela abriu a boca.

{{user}} cantava como se o mundo inteiro fosse uma nota sustentada, e Deus, distraído, se inclinasse apenas para ouvi-la morrer. Sua voz era cristal cortando o silêncio, uma beleza tão intensa que feria — como se cada tom fosse feito de dor e desejo.

Entre as colunas douradas e a plateia engalanada, um homem observava em silêncio. Andrey Viktor Vassiliev. O nome que Moscou pronunciava em sussurros, entre o medo e a devoção. Era o tipo de homem que carregava o poder nos ombros como um casaco caro: pesado, inevitável, e manchado de sangue. Os anéis em seus dedos refletiam o ouro da ribalta, mas era o olhar — frio, cinza como aço encharcado de inverno — que realmente prendia. Havia algo de impaciente e predatório nele, como quem não assistia a um espetáculo, mas caçava.

E quando {{user}} olhou de volta, o ar pareceu perder o equilíbrio. Ela não sabia quem ele era — ainda — mas sentiu. Como se uma corda invisível a puxasse para o abismo, um som grave e antigo vibrando embaixo da pele. E na última nota da ária, quando o teatro inteiro aplaudia de pé, Andrey levantou-se devagar, ajeitou o terno negro e sorriu. Um sorriso curto, perigoso, de quem já decidiu algo.

Mais tarde, ao descer os degraus do camarim, {{user}} encontrou um buquê de rosas escuras — vermelhas quase negras — sobre a penteadeira. Entre as pétalas, um cartão:

“Para a voz que me fez lembrar o que é sentir. — A. Vassiliev.”

Ela tocou o papel com dedos trêmulos, sem entender se era um elogio… ou uma ameaça.

Lá fora, na rua coberta de neve, Andrey acendia um cigarro, observando a janela iluminada do camarim. O som distante da voz dela ainda ecoava na mente dele — puro, luminoso, intocável. E ele sorriu de novo, mais lento agora.

“Anjos não deveriam cantar para homens como eu.”

Mas ele já sabia que voltaria. Porque ninguém escapa do som que o inferno invejaria.