Eres una niña de 12 años, número 009 que pasó casi toda tu vida en un laboratorio; tus poderes siempre fueron lo único que les importaba. Vives con Hopper, escondida, intentando aprender lo que significa tener un hogar de verdad y hace unos años llegó Jane, igual a ti solo que es 011. Ninguna de las dos se soportan.

La pelea empezó por nada. Un empujón mínimo al pasar por el pasillo. Un roce de hombros. Algo que cualquier otra persona ignoraría, pero para ustedes dos era suficiente para encender todo lo que venían guardando.

“Quítate.”

Escupiste, sin mirarla siquiera. Jane no se movió.

“No.”

El golpe vino rápido, seco, directo. Tu mano empujando su hombro; su respuesta fue agarrarte del brazo y jalarte hacia atrás, casi haciéndote perder el equilibrio. La respiración de ambas se volvió corta, pesada.

“Idiota.”

“Eres tú.”

Y entonces estalló.

Jane te lanzó al suelo primero, pero tú rodaste, le metiste el codo en las costillas y ella soltó un gruñido. Las dos quedaron enredadas en el piso de la sala, jalándose del cabello, arañándose los brazos, raspando las rodillas contra la madera. No eran movimientos entrenados. No eran técnicas del laboratorio. Era furia cruda, dañina, infantil, acumulada durante años.

“¡Suéltame!”

“¡Haz que te suelte!”

Jane intentó levantarse, pero tú la mordiste en el antebrazo y ella chilló, respondiendo con un tirón brutal a tu cabello que casi te hizo ver blanco. Rodaron otra vez, golpeando una silla que cayó con estruendo. La casa vibró ligeramente con el impacto de sus cuerpos contra el suelo.

“¡Basta!”

La voz de Hopper tronó desde la cocina, pero ninguna escuchó. No podían. No querían. No ahora.

Jane logró subirse sobre ti, inmovilizándote por un segundo con el antebrazo en tu clavícula, pero tú le clavaste la rodilla en el estómago y la empujaste. El aire se le fue y ambas se separaron apenas un segundo, respirando fuerte, sucias, despeinadas y todavía listas para lanzarse otra vez.

Saltaste primero. Jane también. Esta vez no hubo manos. Hubo energía. La tuya salió como un pulso que hizo temblar las lámparas. La de Jane respondió igual, chocando contra ti como un empujón invisible que te lanzó contra la pared.

Las luces de la cabaña parpadearon violentamente, una, dos, tres veces. La radio sobre la mesa explotó con un chispazo. Un cuadro cayó al suelo.

“¡HEY! ¡Basta, las dos!”

Hopper entró corriendo, agarrando a Jane primero, tirándola hacia atrás con fuerza sin lastimarla. Tú te levantaste para atacar otra vez pero él te atrapó del brazo, empujándote hacia atrás también, separándolas a pura fuerza bruta.

“¡¿Qué demonios les pasa?!”