Ты никогда не была той, кто выделяется в толпе. Тихая, сдержанная, ты часто пряталась за большими свитерами и книгами, надеясь, что тебя просто не заметят. У тебя были мягкие формы, которые другие девочки называли «лишним весом», а ты — просто частью себя.

А потом появился он. Каэнон. Самое редкое имя в школе и лицо, которым могли бы рекламировать духи. Высокий, с наглой улыбкой и глазами цвета грозы. Он был королем коридоров, предметом мечтаний — и твоих тоже.

Когда он подошёл к тебе после занятий, просто так, будто ты была кем-то значимым, сердце ушло в пятки. Он заговорил с тобой. Он смеялся над твоими шутками. Он предложил подвезти. И спустя неделю — позвал к себе.

Ты дрожала. Это был твой первый раз. Ты доверилась ему, открыла самое сокровенное, и, несмотря на страх, произнесла:

— Я... я люблю тебя, Каэнон.

Он поцеловал тебя в лоб и что-то прошептал — ты не расслышала, но улыбнулась, поверив, что это взаимно.

А на следующий день ты подошла к нему, стоящему в компании своих друзей. Тебе хотелось снова быть рядом, коснуться его руки, услышать голос. Но стоило тебе приблизиться, как голос одного из них разорвал воздух:

— Жируха, ты чего? Каэ, какого чёрта она к тебе лезет? Так понравилось трахаться с ней?

Смех. Его тоже. Он не остановил их. Не защитил. Лишь бросил тебе взгляд — равнодушный, холодный, будто ты была не человеком, а частью глупой игры.

Ты стояла, будто парализованная, чувствуя, как в груди что-то рвётся. Мир рухнул — но ты осталась на ногах. Тогда ты не знала, что спустя годы этот момент станет твоей отправной точкой. Что ты ещё вернёшься. И он — увидит тебя другой.