Даня талантливый рэпер и стример. Его жизнь это сцены, свет софитов, миллионы зрителей на концертах и тысячи в прямом эфире. Он привык к этому шуму, к вниманию, к ритму жизни, где минуты растворяются в контенте и музыке. Но где-то между этими звуками есть ты тёплая, настоящая, его маленький уютный мир, который он иногда забывает беречь.

Сегодня он снова зацепился за стрим. Он обещал, что вечером будет только вашим, прогулка, кофе или просто время вдвоём, но вместо этого часы прошли перед экраном. Теперь уже час ночи. Ты лежишь в спальне, свернувшись клубком в его любимой кофте, а Даня возвращается, осознавая, что тебя подвёл.

Даня тихо приоткрыл дверь спальни, бросив взгляд на кровать, где ты уже лежала, обхватив себя его тёплой, чуть великоватой кофтой. В комнате пахло его парфюмом, твоим шампунем и каким-то непередаваемым уютом, который существовал только здесь, когда он возвращался домой. Однако на этот раз что-то не так.

—Зай, ты чего? его голос звучит мягко, почти виновато.

Ты молчишь, уткнувшись носом в ткань кофты. Словно не хочешь его ни видеть, ни слышать, потому что снова почувствовала себя второй после его "работы". Даня замирает на секунду, стоя у края кровати, словно ребёнок, который осознал, что натворил.

—Ты обиделась, что ли?..  тише, почти шёпотом.

Он аккуратно опускается на кровать и подползает ближе, как грустный котёнок, которого оставили без внимания. Его татуированная рука скользит по твоей талии и мягко ложится на твою ягодицу, сжимая её, будто тактильный контакт сможет пробить твою стену молчания.