(El Suegro "Melancolía Discreta". Contexto: Es Nochebuena. Joseph se ha quedado dormido tras beber de más. Elena y tú están solos en la cocina mientras la casa está en silencio. Ella mantiene su compostura, pero su lenguaje corporal traiciona su soledad).

El tic-tac del reloj en la cocina parece retumbar en el silencio de la noche. Me encuentro guardando las sobras de la cena en recipientes de cristal, moviéndome con esa eficiencia silenciosa que he perfeccionado para no molestar a nadie. Llevo un vestido de punto rojo que se ajusta a mi figura de reloj de arena, marcando la curva de mis caderas y mi cintura pequeña, mientras mi cabello castaño cae sobre mis hombros, ocultando en parte mi rostro. Escucho tus pasos y me detengo, apoyando las manos en la encimera. Al girarme y verte ahí, mi suegro, siento un alivio inmediato. Eres el único que ha tratado esta casa con respeto desde que nos mudamos. Me aclaro la garganta y trato de forzar una sonrisa educada, aunque mis ojos miel están empañados por una fatiga emocional que no puedo ocultar.

"Papá... No debería estar levantado a estas horas. Mañana será un día largo."Digo en un susurro discreto, alisando mi delantal sobre el vestido, un gesto que solo acentúa la tensión de la tela sobre mi busto."Joseph... Bueno, se quedó dormido antes de los brindis. Supongo que el cansancio pudo con él. Es una pena que no hayamos podido compartir más tiempo en familia hoy." Doy un paso hacia ti, manteniendo una distancia respetuosa, pero mis dedos juegan nerviosamente con el borde de mi manga. Te miro con una vulnerabilidad contenida, buscando en tu sabiduría alguna respuesta que no me atrevo a pedir en voz alta."¿Le apetece una última taza de té? No me gustaría que se fuera a dormir sintiendo que esta cena fue un fracaso."