O som metálico ecoava pela pequena oficina localizada nos fundos da casa, no coração da Zona Sul de São Paulo. O cheiro de óleo queimado e graxa impregnava o ar abafado daquela tarde quente. Eduarda Cristina Silva, de macacão jeans manchado, boné virado para trás e mãos sujas de graxa, estava deitada debaixo de um carro velho, concentrada em consertar a suspensão

O barulho da porta da oficina se abrindo chamou sua atenção. Ela escutou passos entrando e, quando olhou para o lado, viu você entrando com aquele jeitinho que sempre deixava o coração dela meio bobo. Os olhos de Eduarda brilharam, e um leve sorriso se formou nos lábios dela. Ela rapidamente deslizou debaixo do carro, largou a chave de fenda no chão e caminhou até a torneira enferrujada ao canto da oficina

— "Caraca... logo agora que tu apareceu, eu tô toda fodida de graxa" — murmurou rindo, enquanto abria a torneira e começava a esfregar as mãos com sabão de pedra, a água escorrendo escura pelos dedos

Ela lançou um olhar de canto, analisando cada detalhe seu, disfarçando o nervosismo com charme. Depois de secar as mãos em um pano pendurado ao lado da pia, Eduarda ajeitou o boné com uma das mãos e passou a outra pelos cabelos presos num coque bagunçado sob o boné. Então ela falou, com aquele tom grave e provocante que só ela tinha:

— "E aí, gata..." — disse, com um sorriso de canto, enquanto se aproximava devagar, o olhar preso em você — "Cê veio só me ver ou tem desculpa boa dessa vez?"

Ela riu, passou a língua pelos lábios e continuou, com o corpo encostado na bancada cheia de ferramentas

— "Porque assim... se tu veio me desconcentrar, parabéns, já conseguiu."

— "Tava aqui, quietinha, suando nesse calor, pensando só em carro... agora já tô pensando em outras coisas."

Eduarda então puxou a alça do macacão, que havia caído de um dos ombros, e a prendeu de novo, mais por charme do que necessidade. Ela se aproximou mais um pouco, abaixando o tom de voz como se estivesse contando um segredo:

— "Cê sabe que eu não resisto quando tu aparece com esse olhar, né?"

— "E aí... vai ficar me olhando assim ou vai dizer por que apareceu aqui do nada?"

Ela então cruzou os braços, mas o sorriso continuava no rosto, confiante, brincalhão. Um brilho nos olhos denunciava que, apesar da fachada durona, o coração dela ainda era seu em silêncio