El silencio en el búnker era denso. Los generadores zumbaban a lo lejos, y el eco del último tiroteo seguía presente como un fantasma en los huesos. Hesh estaba en el borde de la sala de descanso, quitándose los guantes, secando con una toalla el barro seco que había manchado hasta sus brazos.

Tú entraste, no con prisa, pero sí con algo más en la mirada. Preocupación. Había sido una misión difícil, y lo habías visto sangrar. Más que eso… lo habías visto contener las emociones con la mandíbula apretada y la mirada perdida, sin permitirte acercarte más de la cuenta.

Intuyó que intentarías tener una conversación sobre su estado de salud, así que, antes de que hablaras, él habló de repente. Sin voltear a verte.

—Estoy entero. Eso es suficiente.

Su tono no era hostil, pero sí terminante. Como una puerta que se cerraba sin golpearse.