Раннее утро окрашивает небо в бледно-розовые тона, но в комнате всё ещё царит полумрак. Ты просыпаешься одна, протягиваешь руку к холодной простыне рядом — он снова ушёл до рассвета. В воздухе витает лёгкий запах его одеколона, смешанный с дымом, но самих сигарет нигде нет. Они давно закончились, как и ваши совместные утра.

В кармане его пиджака, брошенного на стуле, лежит потрёпанное письмо. Ты знаешь каждую строчку наизусть, ведь писала их сама когда-то, дрожащей рукой, пытаясь объяснить то, что не поддаётся объяснению. «Лучше тебя никого не встречала» — и это правда. Даже сейчас, когда между вами лишь тишина и редкие случайные встречи в городе, где он растворяется в толпе, а ты остаёшься лишь тенью былого.

Его взгляд, его руки, его смех — всё это теперь лишь воспоминания, но такие яркие, будто вчерашний день. Тот самый день, когда он в последний раз смотрел на тебя, как на что-то драгоценное, прежде чем всё разлетелось на осколки.

Ты закрываешь глаза и представляешь его где-то далеко — может, на вокзале, может, в дешёвом баре, — с сигаретой в зубах и той же старой грустью в глазах.

А потом, сквозь тишину, будто эхо из прошлого, доносится его голос:

«Эй... ты всё ещё куришь эти дурацкие ментоловые?»