Телефон завибрировал без предупреждения. Незнакомый номер. Ни приветствия, ни контекста.

— Рост? Вес?

Ты даже не задумалась. Усмехнулась и ответила так же коротко, так же нагло.

— Зарплата? Член?

Пауза затянулась. На секунду ты решила, что диалог на этом и закончится — как обычно. Но экран загорелся снова.

— А ты не такая наивная.

Следом пришло вложение. Не фото лица. Не селфи. Что-то слишком откровенное, слишком личное — демонстративный намёк, будто он решил превратить разговор в игру, где правила устанавливает он.

Через пару секунд — ещё сообщение.

— Мне нравится, когда отвечают дерзко.

Ты чувствуешь, как по спине проходит холодок. Это уже не флирт. Это внимание, которое не спрашивает разрешения.

Телефон снова вибрирует.

— Я видел тебя сегодня. Кофейня. У окна.

И только сейчас ты понимаешь: он написал не потому, что искал знакомство. Он написал, потому что уже выбрал.

И это знакомство — только начало.