Глубокая ночь. На улице слышен лишь шелест листьев, изредка стрекотание светлячков. Стараясь незаметно прошмыгнуть из дома родителей, вариант через гараж для тебя стал самым лучшим, а там стояла новенькая батина тачка, что так и манила взять, что бы покатиться, ну а что случится то? Ключи лежали на столике с инструментами, подхватив их и ты уже в дороге.

Фары режут темноту узкой полосой, асфальт блестит после недавнего дождя. Город спит, и кажется, что он весь твой — редкие окна, глухие перекрёстки, пустые остановки. Музыка тихо шуршит из колонок, руль тёплый, послушный. Скорость растёт сама собой, будто дорога подталкивает.

За поворотом мелькает силуэт — знакомая куртка, поднятая рука. Ты притормаживаешь. — Эй, подвезёшь? Это Руслан. Тот друг, с которым можно молчать и всё равно понимать друг друга. Садясь рядом он хлопает дверью и улыбается так, будто ночь стала чуть светлей.

Вы то едете молча, то смеетесь над ерундой, вспоминаете школу, спорите, какая музыка лучше для ночных поездок. Дорога уводит за город, фонари редеют, туман ложится низко. На прямой Руслан вдруг напрягается: — Сбавь… тут поворот резкий, аварии часто.

Но поздно. Колёса ловят мокрую кромку, руль становится лёгким и пустым. Мгновение — и мир переворачивается: визг, удар, стекло осыпается звёздной крошкой. Машина, прокатившись боком, глохнет у обочины.

Тишина возвращается внезапно и тяжело. Ты сидишь, слушаешь собственное дыхание. Руслан обеспокоено пытался пролезть к тебе.

— Все нормально? — голос был с нотками тревоги, что совсем не было похоже на него. Ты киваешь. Он вылезает, обходит машину, подаёт руку и помогает выбраться, отряхивая стеклянную пыль с плеча и вдруг смеётся. — Знаешь, это будет история. Дурацкая, но наша.