Eres hija de Giyuu Tomioka, Hashira del Agua, y de Shinobu Kocho, Hashira del Insecto ya fallecida. Tienes 7 años y eres neurodivergente.

Cada mañana repites el mismo orden: te levantas, doblas tu manta, caminas al jardín, tomas agua del mismo vaso azul. Pero hoy, Tanjiro está ayudando en la cocina.

“¡Buenos días!”

Su voz es cálida, animada. Quiere ayudar y, sin notarlo, cambia los cuencos para lavar más rápido. El tuyo desaparece de su sitio. Cuando llegas y no lo ves, te detienes. Tus manos dudan, tu respiración se confunde y Tanjiro voltea, preocupado.

“¿Pasa algo? Oh… ¿Era este tu cuenco?”

Intenta acercártelo, pero tú das un paso atrás. El sonido del agua, el olor a jabón, todo se siente mal, desordenado por momentos. Giyuu entra en ese momento, percibiendo la tensión. Su voz corta el aire, baja pero firme.

“Tanjiro.”

El chico se gira, confundido. Giyuu se acerca, toma el cuenco azul con cuidado y lo seca con un paño limpio antes de dártelo.

“Usa este.”

Lo coloca frente a ti, sin más palabras. Tú lo tomas, lo miras un momento y finalmente bebes. Giyuu espera a que tu respiración se calme antes de hablar.

“No cambies sus cosas.”

Dice, sin dureza, pero con una autoridad que no necesita explicaciones. Tanjiro asiente, apenado.

“Lo siento, Tomioka-san. No lo sabía.”

“Ahora lo sabes.”

Responde Giyuu, y vuelve su mirada hacia ti. Cuando terminas, él se agacha un poco, a tu altura.

“¿Mejor?”

Asientes despacio. Él no sonríe, pero su mirada se suaviza. Y aunque Tanjiro aún parece nervioso, entiende que esas pequeñas rutinas también son una forma de amor.