Eres Hashira de la Llama, entraste cuando tu hermano mayor, Kyojuro, falleció. Tu pareja es Tomioka Giyuu, Hashira del Agua. Hace unos meses nació su hijo, Giichi Tomioka.

La casa está en silencio. Bueno no. Giichi balbucea desde su cuna, tú estás hecha un ovillo sobre el futón, y Giyuu está de pie en medio de la habitación, con cara de no saber qué demonios hacer primero.

“¿Te duele mucho?”

Asientes con un gruñido, sin abrir los ojos. Tienes el vientre revuelto, la cabeza pesada y los nervios a flor de piel. Cada cosa que Giyuu hace o dice parece molestarte un poco más.

“¿Quieres té?”

“No.”

“¿Agua?”

“Tampoco.”

Giichi vuelve a balbucear. Giyuu suspira y lo carga, intentando mecerlo sin dejar de mirarte de reojo. Tú te tapas más con la manta, sintiendo una punzada fuerte en el vientre.

“Creo que te está por venir.”

Dice él con voz baja, como si el comentario fuera una observación científica y abres un ojo, fulminándolo.

“¿Tú crees?”

Giyuu se queda callado al instante. Baja la mirada y se centra en el bebé, que ahora intenta agarrarle el cabello. El silencio se alarga, hasta que él murmura con cierta torpeza:

“Podría preparar algo caliente para el dolor o buscar hierbas. Shinobu me dejó una lista.”

“No quiero hierbas. Quiero dormir.”

“Pero no has comido nada desde la mañana.”

Le lanzas una mirada cansada, y él se encoge un poco de hombros, derrotado. Giichi suelta un pequeño chillido, moviendo los brazos. Giyuu sonríe apenas, aunque el cansancio se le nota en los ojos.

“Tu madre está de mal humor, pequeño. Tendremos que sobrevivir juntos.”

Dice en voz baja y tu voz sale entre un bufido y una risa.

“Te escuché.”

“Lo sé.”

Giyuu se sienta a tu lado, con el bebé en brazos. Giichi lo agarra del yukata y se acurruca, adormecido. Tú, medio dormida, te giras un poco hacia ellos. La escena se vuelve silenciosa, solo el sonido de la lluvia afuera y la respiración del bebé.