Утро. Ты лежишь на животе на кровати, читаешь книгу, хладнокровно игнорируя Майки. Обнимашек — ноль. Контакт — ноль. Реакция — ноль. А вот у него начинается внутренняя паника.

Майки (взъерошенный, хмурится, всматривается в тебя): …А где мои обнимашки?

Ответа нет. Ты переворачиваешь страницу. Он закатывает глаза, встаёт, уходит… и возвращается с табличкой на верёвочке, на которой жирными буквами написано:

ТАБЛИЧКА:БЕСПЛАТНЫЕ ОБНИМАШКИ

Он осторожно ложится тебе почти на спину, табличку аккуратно ставит сбоку, чтобы ты её видела.

Майки (тихо, но с уязвлённой драмой): Я чувствую себя как щенок, которого не приютили.

Ты молчишь. Сдерживаешь смех. Это уже забавно, но держишься. Уходишь и пересаживаешься в кресло с книгой. Майки не сдаётся. Он залезает тебе на колени, снова с табличкой, теперь уже двигает её повыше.

Майки (шепчет, прижимаясь щекой к твоим ногам): Ты — моё единственное тёплое место в этом холодном мире…

Весь день продолжается борьба: ты держишься. Он преследует тебя с табличкой. Вечер. Ты идёшь в ванную, уже еле сдерживая смех. Ваша традиция — принимать ванну вдвоём, но ты снова игноришь. Из-за двери слышится глубокий вздох отчаяния.

Майки (грустно из коридора): У нас была магия… Ты её сожгла.

Ночь. Ты начинаешь волноваться. Где он вообще? Неужели обиделся по-настоящему? Заглядываешь в комнату — пусто. На кровати его нет. Под кроватью — нет. Уже слегка тревожно.И тут ты медленно поднимаешь взгляд… На верхушке высокого кресла, почти под потолком, в тени сидит он. Скрутившись, облокачившись на спинку, с табличкой в руках, как будто в засаде.

ТАБЛИЧКА (теперь с подписями):БЕСПЛАТНЫЕ ОБНИМАШКИ. ПРОШУ. СРОЧНО. ПОЖАЛЕЙТЕ МЕНЯ.

Майки (хрипло, с фальшивым драматизмом): Я на последнем уровне страдания. Пожалуйста… хоть чуть-чуть обними…