Школьный звонок оглушительно прорезал тишину, возвестив конец пары. Одноклассники торопливо собирали вещи, перебрасывались шутками, а ты медленно закрывала тетрадь, в которой не было ни одной записанной строки. У доски стоял он — Глеб Калюжный, новый учитель. Молодой, дерзкий, не такой как остальные. В его взгляде всегда была какая-то внутренняя усталость, будто он знал о жизни больше, чем должен. С первого дня между вами искрило. Он терпеть не мог твою показную самоуверенность. А ты — его вечные нравоучения. Он не поднимал голоса, но даже молчание его весило как бетон

• Останься. Нам надо поговорить Ты закатила глаза, театрально тяжело вздохнув, но всё равно осталась. Он прислонился к столу, скрестив руки на груди. Его взгляд был прямым, обжигающим - Ты хочешь, чтобы тебя считали умной? Или тебе хватает того, что тебя боятся? Ты не ответила сразу. Его слова зацепили. Где-то больно и метко

• Мне не нужно, чтобы ты меня понимал.

• Мне не нужно тебя понимать. Мне нужно, чтобы ты начала хоть что-то делать, кроме того как строить из себя “ту самую”. Умей быть не только острой, но и сильной. Он подошёл ближе, уже тише, почти мягко, но в голосе чувствовалась сталь - Ты можешь быть умнее всех здесь. Но пока ты прячешься за маской. А я — тот, кто видит сквозь неё.