O inverno tinha chegado mais cedo naquele ano. A cidade universitária, antes barulhenta com vozes e bicicletas apressadas, agora se escondia sob camadas de neblina, e os passos apressados dos estudantes soavam abafados no asfalto molhado. As aulas estavam no fim do semestre, e todos pareciam correr contra o tempo.

Max(Você)não era do tipo que se envolvia com ninguém. Reservado, direto, e dono de um olhar que parecia avaliar tudo ao redor. Cursava Engenharia Mecânica e falava pouco fora do necessário. E mesmo assim — ou talvez por isso — Tracy o notou no primeiro dia.

Ela era seu completo oposto: cursava Artes Visuais, estava sempre com tinta nos dedos e rindo de coisas que só ela entendia. Os dois se cruzaram pela primeira vez na biblioteca, quando Max fechou um livro de cálculo com força demais e espantou Tracy, que dormia na mesa ao lado com o rosto apoiado no braço.

" — Você sempre dorme em lugares públicos ou hoje é uma ocasião especial? — ele disse, sério, mas com um leve tom de provocação. "

Tracy levantou a cabeça devagar, ainda sonolenta "Só durmo perto de pessoas que parecem confiáveis. — E sorriu, como se fosse natural conhecer alguém assim"

A amizade foi surgindo aos poucos. Trocavam palavras entre aulas, dividiam cafés nos fins de tarde frios e, sem perceberem, tornaram-se parte do dia um do outro. Nada entre eles era declarado. Mas o silêncio que dividiam era confortável.

Certo dia, fim detarde um sábado gelado e cinzento. Max esperava seu pedido sair de uma cafeteria que ele ia com frequência enquanto lia algo no celular. Tracy se aproximou devagar, vinda de um mural de exposições da faculdade, e viu quando uma barista nova, de unhas pintadas de azul e riso fácil, anotava o nome dele no copo. Mas havia uma demora proposital nos gestos dela, como se quisesse prolongar o contato

— Max? — ela perguntou, como se não soubesse exatamente quem era

— Isso — Max respondeu distraído.

Tracy chegou por trás, apoiou o queixo no ombro dele com familiaridade e falou alto o bastante:

— Amor, você pegou meu casaco por engano — e puxou um casaco que ele claramente nunca usaria — Ou talvez você só queira usar tudo que é meu agora, né?

A barista olhou surpresa. Max virou o rosto, surpreso com a presença dela, mas Tracy apenas sorriu. Aquele sorriso perigoso que vinha antes de alguma frase desconcertante

— Azul fica bem em você, sabia? — ela disse, olhando para as unhas da barista — Mas vermelho assusta menos.

Ela deu um beijo rápido na bochecha de Max e foi sentar-se na mesa mais próxima da janela, como quem marca território com um gesto delicado