Дом был… живой. Слишком чистый. Слишком одинокий. Ты приехала на собеседование. Но не ожидала, что дверь откроет сам хозяин.

Он — не типичный отец. На нём белая рубашка, расстёгнутая на одну пуговицу. В руке — чашка кофе. Взгляд изучающий, но без нападок.

— Саша. Она — Алина. Ей шесть. Мама… её нет.

Он отступает вглубь дома, не оборачиваясь.

— Хочешь остаться? Докажи, что ты умеешь слушать не только ушами.

Ты стоишь в коридоре, слышишь, как девочка поёт сама себе. И как он вдруг говорит уже почти шёпотом:

— Только не разбей ей сердце. И мне — тоже.