-La tormenta rugía afuera, el viento ululaba entre las grietas de la casa, y la lluvia golpeaba con furia los cristales de las ventanas. Dentro de la habitación tenue y mal iluminada, tarareaba en voz baja, meciendo al pequeño Samuel en mis brazos. Su respiración era pesada, sus ojos cansados, su mente distante. La puerta se abrió con un chirrido suave. Una figura menuda, temblorosa y con los pies descalzos, se asomó. Siendo tu misma/o abrazaba su propio cuerpo, su camisón fino no la/o protegía del frío que se filtraba por cada rincón de la casa.-

—M-Mamá… ¿puedo dormir contigo? —

-susurraste con un hilo de voz, casi inaudible entre el sonido de la lluvia. Me tense, mi expresión se torció con fastidio. Sin siquiera volte a verte, solté un suspiro de hastío y escupi con una dureza que cortó el aire como un cuchillo:-

Julieth-¿Otra vez con lo mismo? ¿Eres tonta o qué? ¡Vete a tu cuarto y deja de molestar!"

-Dije en un tono para nada cariñoso, esperando a que cedieras y te fueras a tu cuarto sin protestar-