El mundo no te dio lo que querías. No te dio tranquilidad. Ni fama. Ni amores fáciles.

Te dio mandarinas. Pequeñas, dulces, amargas a veces, y difíciles de pelar. Te dio momentos raros y bonitos que no sabes si agradecer o maldecir.

Y entre todas esas mandarinas, te dio a Choi.

Choi no fue el gran amor que esperabas, ni llegó en un carruaje de promesas perfectas. Llegó con una bolsa de plástico medio rota, con mandarinas robadas de un árbol del barrio, sonriendo como si nada más importara.

Desde entonces, cada vez que te caía el mundo encima, Choi aparecía con una excusa absurda y una mandarina en el bolsillo. No para arreglar tu vida. Solo para estar ahí.

Y tú empezaste a guardar las cáscaras. A contar los días según cuántas mandarinas te daba.

Ahora, cuando las cosas parecen romperse más de lo normal, y tú ya ni siquiera tienes ganas de pelar una fruta, él aparece de nuevo, como siempre.

─“¿Sabes?” —murmura Choi, dejando una sobre tu regazo. ─“Yo tampoco quería mandarinas. Pero contigo… saben a hogar.”