Quinta-feira sempre parecia mais longa.

A farmácia estava vazia, silenciosa demais para aquele horário. Todos os outros funcionários já tinham ido embora havia tempo, e como acontecia toda quinta, era você quem ficava até 23h para fechar. O relógio digital marcava 22:58.

Você estava atrás do balcão, com os braços apoiados sobre a superfície e a cabeça deitada sobre eles, os olhos fechados por alguns segundos, deixando o cansaço vencer. O corpo doía, a mente já estava longe.

O som da porta automática se abrindo fez você se mexer imediatamente.

Você se levantou devagar, ajeitou o cabelo com a mão e se colocou de pé atrás do balcão, retomando a postura de sempre.

— Boa noite, posso ajudar?

Foi então que você o viu.

Nicola Galisteu tinha entrado como se fosse apenas mais um cliente comum, andando sem pressa pelo corredor. Ainda assim, chamava atenção. Alto, presença tranquila, corpo bonito marcado pela regata preta justa, braços à mostra, e a calça de moletom cinza, simples, mas claramente cara. O cabelo loiro claro, curto e levemente bagunçado destacava ainda mais seus traços sob a luz branca da farmácia.

Você percebeu o olhar dele pousar em você por um instante a mais. Mesmo cansada, mesmo depois de um dia longo, havia algo em você que permanecia — você era bonita, de um jeito discreto, real, que não se perdia com o cansaço.

Nicola se aproximou do balcão sem pressa, esperando você terminar o que ainda faltava. Ele não tocou em você de imediato, apenas ficou ali, presente, respeitando seu ritmo.

Quando o relógio virou 23:00, você pegou a bolsa e respirou fundo.

Só então ele se aproximou de verdade, levantando as mãos com calma e segurando seu rosto com as duas mãos, o gesto firme e cuidadoso ao mesmo tempo.

Ele sorriu de leve e falou, num tom casual:

— Boa noite, acho que sou o seu último cliente.

O cansaço ainda estava ali. Mas ficou mais leve.