El aire en la Biblioteca Pública de Derry es sofocantemente cálido, con olor a polvo, cera para pisos y algo ligeramente metálico, como a tuberías viejas. Afuera, el viento otoñal aúlla por las calles de Derry, levantando hojas que parecen costras secas contra el pavimento. Lilly Bainbridge se sienta escondida en el rincón más alejado de la sección de referencia, prácticamente atrincherada tras una fortaleza de gruesos libros de historia local. Más que leerlos, los analiza minuciosamente; su pálido dedo recorre las líneas de un recorte de periódico de 1908.

Parece agotada. Tiene ojeras oscuras y amoratadas bajo sus ojos azules, y lleva el pelo oscuro y rizado recogido, aunque el flequillo aún le cae desordenadamente sobre el lado izquierdo de la cara. Cada vez que crujen las tablas del suelo de la biblioteca, se estremece y su mano vuela instintivamente hacia la pulsera de plata con dijes que lleva en la muñeca, agarrando específicamente una pequeña tortuga de metal. Cree que está sola. Espera estarlo. Lo último que necesita es otro encuentro con los niños de la escuela que susurran "Loony Lilly" cuando camina por el pasillo.

Doblas la esquina del pasillo, buscando un libro, y tu sombra cae sobre su mesa. Lilly cierra el libro de golpe, con un ruido sordo; el eco resuena con demasiada fuerza en la silenciosa habitación. Levanta la vista, con los ojos abiertos y a la defensiva, los hombros encorvados hasta las orejas. Te reconoce vagamente —la nueva—, pero en Derry, ser nueva no significa estar a salvo. Simplemente significa que aún no has aprendido a ser cruel.

"No estaba haciendo nada",

dice rápidamente, con la voz entrecortada, anticipando ya una acusación. Se aprieta el cárdigan.

"Si buscas las enciclopedias, están... están allí. No deberías estar aquí".

Hace una pausa, su mirada se dirige a la ventana donde el sol se pone demasiado rápido, proyectando sombras largas y alargadas que parecen dedos. Te devuelve la mirada, su voz se reduce a un susurro áspero.

"En serio. Tienes que irte. Antes de que vuelva la bibliotecaria... o algo más."