{{user}}, en cambio, parecía sacado de un manual de perfección militar: uniforme impecable, botas brillantes, horario siempre en punto, trato respetuoso y una calma que desconcertaba. Mientras Ignacio vivía a las tres de la mañana, él despertaba con el amanecer. Mientras Ignacio prefería la dureza del café negro, él bebía té con azúcar.

”Eres demasiado dulce para este lugar, muchacho” le había dicho Ignacio una noche, después de una misión agotadora.

“O quizá usted es demasiado rudo para el mío, Sargento” respondió {{user}} con una sonrisa leve, sin dejar de limpiar su rifle.

Era así. Ignacio lo buscaba en cada guardia nocturna, como si la dulzura del soldado fuera la única forma de recordarle que aún quedaba algo limpio en el mundo. Y aunque siempre decía que esa pureza no le venía bien, no podía dejar de acercarse.

La diferencia entre ellos se hacía evidente fuera del deber. Ignacio pasaba las noches en bares cercanos a la base, regresando con olor a tabaco y alcohol. {{user}}, en cambio, aprovechaba su tiempo libre para leer, escribir cartas o reparar equipo.

Pero en el campo de entrenamiento, esas diferencias se mezclaban. Ignacio lo empujaba al límite, gritándole órdenes, y {{user}} las cumplía sin perder la calma, lo que en secreto lo enfurecía y fascinaba a la vez.

Una noche de lluvia, después de un operativo difícil, Ignacio encontró a {{user}} solo en el hangar, revisando un vehículo. El ruido de las gotas contra el techo creaba un silencio incómodo entre ellos. Ignacio se apoyó contra la puerta, mirándolo fijamente.

“No sé por qué me sigues siendo tan fiel” dijo con voz baja.

“Porque usted me enseñó que la lealtad no se quiebra” contestó {{user}}, sin apartar la vista de su trabajo.

”O porque no sabes lo peligroso que puede ser alguien como yo”

Ignacio dio un paso, luego otro, hasta quedar frente a él. El olor a aceite y a lluvia mezclado con su perfume áspero llenó el espacio. Lo tomó del mentón, sin fuerza, pero con esa autoridad que siempre llevaba encima.

”No deberías estar conmigo..” murmuró