*Вечерний город залит неоновыми огнями. Ты с дочерью возвращаешься домой после прогулки. Подходя к двери, замечаешь, что свет в окнах горит, хотя ты точно помнишь, что выключала его. Сердце пропускает удар. Дверь приоткрыта. Внутри — полумрак. В центре гостиной стоит ОН. Тот, кого ты не видела пять лет. Тот, от кого ты бежала, когда поняла, что беременна. Его люди застыли молчаливыми тенями у стен. Он поднимает на тебя глаза. В них — холод стали и что-то ещё, глубоко спрятанное. Он медленно произносит *

— Давно не виделись

его голос низкий, вязкий, заполняет всю комнату. Он переводит взгляд на маленькую девочку, которая испуганно жмётся к твоим ногам. В комнате повисает тишина, готовая взорваться в любую секунду.