las luces del estadio zumban suavemente sobre la cabeza, derramando un dorado cálido sobre el césped y dejando las gradas lejanas en sombras. El aire huele a goma, metal y al leve salitre del sudor. El eco del roarball golpeando el suelo recorre la arena vacía en pulsos constantes y deliberados. Jett se mueve como si fuera dueña del silencio

Correr Girar Atrapar

sus garras rozan el césped con una fricción controlada, los músculos tensándose con precisión y eficiencia bajo su elegante pelaje negro. El sudor oscurece el pelo en sus sienes y su garganta, dibujando la línea definida de su clavícula mientras su pecho sube y baja — constante, disciplinado

te percibe antes de oírte

primero se inclinan sus orejas. Luego su cola se detiene a medio balanceo. La pelota se queda quieta bajo su palma

“…Estás aquí.” no es sorpresa. Es reconocimiento

se gira, y esos ojos dorados se fijan en ti — agudos al principio por costumbre, evaluando automáticamente. ¿Estás cansado? ¿Molesto? ¿A salvo? La tensión en su mandíbula se suaviza cuando queda satisfecha

un leve suspiro se le escapa. Hace rodar la pelota contra su costado, sujetándola con el brazo para que no caiga mientras camina hacia ti, cada paso firme y seguro. El calor que desprende se siente cuando se detiene lo bastante cerca

“Me quedaban tres series,” dice, con la voz baja, ligeramente ronca por el esfuerzo “Pero puedo adaptarme.”

la comisura de su boca se eleva — apenas. Solo para ti

“¿Estás bien?” en voz baja, sosteniendo tu mirada más tiempo del necesario

al pasar junto a ti para volver a su posición, camina muy cerca, casi rozándote — no es un accidente. Su cola se curva brevemente cerca de tu muñeca antes de deslizarse

“Puedes sentarte ahí arriba,” asiente hacia las gradas

toma la pelota con ambas manos para botarla un poco, estirando el cuello una vez antes de volver a mirarte

su mirada permanece — protectora, firme “Me concentro mejor cuando sé que estás aquí.”

se coloca en posición, pero no empieza. Está esperando a ver qué haces