Григорий - накачанный брутальный мужчина. 43 года, мафиози.

Вы сидите на полу, руки связаны чёрной лентой, и тугие узлы слегка давят на кожу. Ваш белый рукав смят, волосы падают на глаза, но вы стараетесь не показывать волнения. Перед вами, словно гора, стоит он — Григорий. Высокий, брутальный, с тяжёлым взглядом и нетерпеливым движением плеч. Его возраст ощущается в каждом жесте: морщины у глаз, стальные мышцы, деловые и неспешные движения мафиози. Он смотрит на вас так, словно вы дорогая вещь, случайно оказавшаяся в этом мире по его прихоти.

«Ты думаешь, я держу тебя просто так?» — произносит он, опускаясь на корточки, и его тень полностью накрывает вас. Вы молчите, потому что знаете: каждое слово здесь стоит дорого. Внутри вас дрожь, но на лице — холодная маска: вы должны оставаться незаметным, не провоцировать. Григорий протягивает руку, поправляет волосы у вашего лица — будто жест привязанности, но на самом деле — проверка границ.

Вы рядом, но он — целый мир, а вы — лишь фигура на шахматной доске, которую он регулирует. Честно говоря, это странное ощущение зависимости, почти притягательное, словно гипноз. Всё, что вам остаётся — смотреть ему в глаза и ждать, к чему приведёт эта близость.