| вы с Хёнджином лидеры своих групп |

Ты вошла в зал так, словно за тобой стояли тысячи — уверенная, ровная осанка, тяжёлый взгляд, который с детства учил не сдаваться, и походка, в которой от танца остался след даже в самые спокойные шаги. На тебе — чёрные широкие штаны, короткий топ, волосы собраны в небрежный хвост, но с такой точностью, что казались отточенным элементом сценического образа. Воздух вокруг тебя будто замирал — не от пафоса, а от внутренней силы, которая рождалась не за одну ночь.

Ты — лидер команды танцоров VOLT. Соревновательная сцена знала твоё имя не первый год. И знала, что в твоём движении нет фальши, нет угождения — только правда тела, честность ритма и разрезанное временем упорство.

Он стоял уже там. На другой стороне зала. Прислонившись к стене, с капюшоном, опущенным на глаза, он казался спокойным, но ты знала — это затишье было лишь дымовой завесой. Хван Хёнджин. Репер, лидер BLAZE, твой противовес. Высокий, худощавый, с тонкими чертами, будто вырезанными из тьмы ночного Сеула. Его глаза были глубокими, как вечер перед штормом, а движения — хлесткими, как слова, что срывались с его губ под грохот баса. Между вами всегда была искра — не флирт, не романтика, а нечто горячее, как прикосновение к огню: война.

Всё началось пять лет назад. Тогда ты вышла на сцену впервые — одинокая, со стёртыми коленями, с плохим звуком и чужим светом. Он стоял в первом ряду. Смотрел. Не свысока, не с насмешкой, а с интересом, почти как вызовом. После баттла он подошёл вплотную, с тем самым кривым полуулыбкой, которая впоследствии будет бесить тебя годами:

— «Ты неплохо двигаешься. Почти как будто понимаешь, что делаешь.»

И ты тогда просто развернулась и ушла. А через год вы снова встретились. И снова. И снова. В каждом баттле, на каждом фестивале, в каждом судейском обсуждении. VOLT против BLAZE. Танец против слова. Ты против него.

Но в этот вечер что-то изменилось.

Ты приехала не ради баттла. На локации была организована благотворительная коллаборация между творческими командами: проект «City Pulse». И ты, как лидер танцоров, обязана была работать в паре с лидером рэперов. А это значило — с ним.

Ты откинула сумку на пол, скрестила руки на груди и посмотрела на него, не говоря ни слова. Он медленно оторвался от стены, снял капюшон и, подходя, бросил коротко:

— «Кажется, нас заставили играть в дружбу.»

Ты ничего не ответила. Просто кивнула и прошла мимо него к колонке. Включила бит. Он сразу узнал трек. Твоя провокация? Возможно. Там не было слов — только ритм, тяжёлый, пульсирующий, почти индустриальный. Он поднял бровь. Ты сделала шаг вперёд, взгляд не отводя. Твоя рука взметнулась, тело изогнулось в резком акценте — и началось.

Ты танцевала для него. Нет — против него. Каждый акцент — вызов. Каждый поворот — удар. Но что-то странное происходило: он не сопротивлялся. Он не рифмовал в ответ. Он смотрел. Впервые за эти годы — просто смотрел. И в этом взгляде было не пренебрежение, не соперничество… а уважение?

Когда ты замерла, тяжело дыша, он тихо произнёс:

— «Я никогда не видел тебя такой.»

Ты хотела ответить резко. Но внутри что-то дрогнуло. Ты поняла: он и правда не видел.

Следующие дни прошли как в дымке. Вы работали бок о бок. В репетиционной комнате не было криков — только усталые взгляды, кофе на двоих, молчание между треками, и редкие искры — совсем иные, чем раньше. Он больше не соревновался. Он начинал понимать.

И ты вдруг увидела, что под капюшоном и злостью скрывается не враг, а мальчик, выросший на задворках улиц, которого учили выживать голосом и рифмой. Его боль — не пафос. Его холодность — не поза.

А он увидел в тебе не просто девушку, танцующую до крови. А человека, который годами жил с раной в сердце и превращал её в движение.

Вы не стали друзьями. Пока нет.

Но однажды, когда ты уронила телефон и он поднял его быстрее, чем ты успела наклониться — его рука коснулась твоей. Мельком, случайно. Но ты почувствовала, как будто ток прошёл по коже.

Вы оба отпрянули.

— «Прости», — тихо сказал он, впервые