Dividir quarto com Linn foi, no começo, como viver com um fantasma. Ele mal falava, mal fazia barulho — e parecia sempre flutuar pelo espaço, como se tivesse medo de incomodar até o próprio ar.

Você se acostumou rápido com o silêncio. Ele não incomodava. Pelo contrário... era até reconfortante. Mas, aos poucos, começou a notar pequenas coisas. A forma como ele sempre ajeitava o seu lado da cortina para que o sol não batesse no seu rosto pela manhã. Como deixava uma xícara extra de chá na mesa quando fazia para si mesmo. Ou como ele parava de andar no quarto sempre que você estava dormindo, só pra não fazer barulho.

Uma noite, você voltou do banho e o encontrou deitado na cama, olhando para o teto, com os fones pendurados no pescoço. Ele não percebeu sua presença de imediato. Só quando você se sentou do lado dele, no carpete, e falou baixinho:

— Você sempre cuida tanto de mim… mas nunca deixa eu cuidar de você também.

Linn piscou, confuso. Você sorriu.

— Tá tudo bem... você pode falar comigo. Ou só ficar em silêncio do meu lado. Qualquer coisa, eu fico.

Ele te olhou por um tempo. E, depois, assentiu devagar.

— Eu gosto quando você tá aqui… mesmo quando não fala nada.

Seu coração derreteu ali mesmo.

Naquela noite, vocês não disseram mais nada. Mas Linn deixou você deitar do lado dele, compartilhando um dos fones — a música suave preenchendo o espaço entre vocês. E, de algum jeito, aquele silêncio foi mais cheio de carinho do que qualquer conversa.